關(guān)牧村母子連心

關(guān)牧村母子連心

　　從70年代就開(kāi)始從事演唱事業(yè)算起，關(guān)牧村的“藝齡”相當(dāng)長(zhǎng)了，以至今天一提起她，人們就會(huì)想起“打起手鼓唱起歌”“吐魯番的葡萄熟了”“月光下的鳳尾竹”那醇美的歌聲。
　　走進(jìn)關(guān)牧村的家，首先被客廳中懸掛的那幅油畫(huà)吸引了。那是關(guān)牧村的畫(huà)像，頷首微笑的她典雅高貴，頗有幾分圣潔的感覺(jué)。及至關(guān)牧村親切地招待我，我才真切地感受到近在咫尺的她，比臺(tái)上更多了幾分質(zhì)樸、豁達(dá)，比畫(huà)中多了幾分溫馨平常的感覺(jué)。
　　坐在客廳寬大的沙發(fā)里，她一邊忙著招待我，一邊聊著有關(guān)家的種種感受。“家就要溫馨?！彼f(shuō)：“家就要簡(jiǎn)潔，實(shí)用，溫馨，家里有丈夫和可愛(ài)的兒子，即使到國(guó)外，也惦記著快快回來(lái)，美國(guó)，歐洲當(dāng)然吸引不了我?！比欢?，不管藝術(shù)上是多么成功，這位藝術(shù)家那一顆涌動(dòng)的做母親的心怎么也抑制不住，她愛(ài)藝術(shù)，更愛(ài)孩子，多年來(lái)一直渴盼著做一位普通的母親……

　　35歲我終于有了小寶貝

　　關(guān)牧村介紹：1988年2月2日龍?zhí)ь^這天，我期盼已久的兒子出生了。我是35歲的高齡產(chǎn)婦，生孩子是異常艱難的，醫(yī)生怕我忍受不了生育之苦，打算進(jìn)行剖腹產(chǎn)。當(dāng)我被推進(jìn)天津婦產(chǎn)科手術(shù)室時(shí)，我問(wèn)醫(yī)生能不能讓我自然生產(chǎn)，醫(yī)生驚訝地看了我一眼，為難地說(shuō)：“挺得住嗎？萬(wàn)一出現(xiàn)異常怎么辦？”我說(shuō)：“挺得住，為了孩子我什么苦都愿意吃！”
　　我被扶上產(chǎn)床，兩個(gè)小時(shí)之后，孩子在我百般掙扎之中出生了，足足7斤。醫(yī)生將他抱過(guò)來(lái)時(shí)，他撒了一泡尿，睜一只眼閉一只眼頑皮地看著我，我心中涌起一股做母親的自豪：這是我的孩子，我期盼已久的孩子?。?br />　　周圍的醫(yī)生和許多年輕的產(chǎn)婦向我投來(lái)羨慕的目光，幾位醫(yī)生不由自主地說(shuō)：“真行啊，這么大年齡了，生孩子時(shí)竟然一聲不哼，要是別人早就哭爹喊娘了！”
　　她說(shuō)：多年以前，我一直盼望著能有一個(gè)孩子，但因?yàn)轭l繁的演出以及在南開(kāi)大學(xué)讀歷史系碩士學(xué)位，使我無(wú)暇去實(shí)現(xiàn)做母親的愿望。我自幼生長(zhǎng)在一個(gè)幸福的大家庭里，父母均是國(guó)家機(jī)關(guān)干部。母親酷愛(ài)音樂(lè)，曾經(jīng)聘請(qǐng)一位俄羅斯美聲教師來(lái)教我。在母親和這位老師的影響下，我迷上了音樂(lè)。5歲時(shí)就進(jìn)入天津市青少年宮合唱團(tuán)進(jìn)行演出，長(zhǎng)大以后，在天津第八機(jī)床廠當(dāng)車工期間，工作雖然苦，但歌聲始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的生活。
　　1977年進(jìn)入天津市歌舞劇團(tuán)之后，我開(kāi)始了真正的藝術(shù)生涯?！锻卖敺钠咸咽炝恕贰都偃缒阋J(rèn)識(shí)我》《月光下的鳳尾竹》《打起手鼓唱起歌》《祝酒歌》等歌曲，都是在這時(shí)候唱的。在那里，我同施光南先生有過(guò)非常難忘的合作。我的歌曲大多是他寫(xiě)的，因?yàn)樗母杷囆g(shù)性強(qiáng)，旋律優(yōu)美，適合于我演唱?！锻卖敺钠咸咽炝恕帆@得全國(guó)首屆金唱片獎(jiǎng)，《祝酒歌》獲得亞洲優(yōu)秀歌曲金獎(jiǎng)，首屆中國(guó)電視大獎(jiǎng)賽中我又獲獎(jiǎng)。港臺(tái)及國(guó)外人士反響強(qiáng)烈，給了我很大贊譽(yù)，這使我對(duì)藝術(shù)的追求更加執(zhí)著，立志要提高自己的藝術(shù)水平，把最好的歌獻(xiàn)給熱情的觀眾們。
　　然而，無(wú)論如何，我那一顆涌動(dòng)的做母親的心愿怎么也抑制不住。我喜愛(ài)藝術(shù)，更喜歡孩子，沒(méi)有孩子的家庭對(duì)我來(lái)說(shuō)是不完整的。
　　1987年，34歲的我終于懷孕了，當(dāng)孩子的第一次胎動(dòng)出現(xiàn)的時(shí)候，我的心里充滿了幸福，我很快就要做母親了！我小心翼翼地呵護(hù)著孕育孩子的那一塊圣地，時(shí)不時(shí)放些音樂(lè)給他聽(tīng)。我天真地想，他也許會(huì)像我一樣喜歡音樂(lè)呢！10個(gè)月之后，當(dāng)我被推進(jìn)產(chǎn)房的那一道門(mén)時(shí)，我知道，孩子就要踏著上帝的足音來(lái)到這個(gè)世界了。

　　媽媽永在你身邊

　　關(guān)牧村深情地說(shuō)：孩子剛出生時(shí)，我身上的傷口沒(méi)有愈合。為了給他喂奶，我只能跪在床上一口一口地喂，一直堅(jiān)持了兩個(gè)多月，到我患了重感冒時(shí)才不得不終止。沒(méi)有奶水，只能靠食物來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)殚L(zhǎng)期從事演出活動(dòng)，在撫育孩子方面我所知甚少。為了照顧好孩子，像很多年輕的母親一樣，我很少外出，呆在家里一字一句地照著書(shū)本上的育兒知識(shí)去搭配營(yíng)養(yǎng)、煮食物，給孩子聽(tīng)音樂(lè)、看圖片，忙得吃飯的時(shí)間都擠不出來(lái)。這時(shí)候我才真正體驗(yàn)到做母親的艱辛，但是我無(wú)怨無(wú)悔。孩子在我的精心撫育中一天天長(zhǎng)大，當(dāng)我聽(tīng)到他叫第一聲“媽媽”時(shí)，簡(jiǎn)直是欣喜若狂，我體驗(yàn)到了做母親的幸福。
　　她說(shuō)：他稍大一些的時(shí)候，我常常給他講故事，他聽(tīng)得很是入迷，常常眼淚汪汪的。有時(shí)候也帶他去北京少兒活動(dòng)中心或北海、陶然亭公園去開(kāi)開(kāi)眼界。他對(duì)一切都是那么好奇，見(jiàn)了不懂的事物總會(huì)問(wèn)這問(wèn)那。在他3歲的時(shí)候，家人建議我將孩子送到幼兒園去，我總有點(diǎn)舍不得，但是為了工作只能忍痛割愛(ài)，我已有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有參加演出了。
　　在天津第三幼兒園的門(mén)口，我看著他戀戀不舍地走進(jìn)了教室，一會(huì)兒又跑出來(lái)說(shuō)：“媽媽，我還想和你多呆一會(huì)兒……”淚水止不住地涌出來(lái)。其實(shí)我何嘗不想和兒子多呆一會(huì)兒呢？我比他更渴望長(zhǎng)久相依。為了讓他能安心學(xué)習(xí)，我強(qiáng)忍淚水勸他回到教室里去，他不聽(tīng)，拉住我的手要回家，我一把將他推進(jìn)去扭身就走，身后孩子的哭叫聲揪痛了我的心……此后，頻繁的演出占去了我與兒子團(tuán)聚的時(shí)光。1992年，我去新疆克拉瑪依參加心連心巡回演出活動(dòng)時(shí)，聽(tīng)到兒子生病的消息，心里異常焦急，恨不得即刻飛到他身邊去照顧他。但是熱情好客的新疆同胞們將我團(tuán)團(tuán)圍住，送來(lái)自己家里最為貴重的禮物，歡迎我的到來(lái)。其中，一位婦女帶著自己的兒子拼命擠到后臺(tái)，緊緊地拉著我的手說(shuō)：“我終于見(jiàn)到你了，幾十年來(lái)我一直想與你見(jiàn)一面，今天總算是盼到了……”她與《吐魯番的葡萄熟了》一歌的主人公一樣，也叫做阿娜爾罕，20多年前與自己的軍人丈夫關(guān)系不好，正在鬧離婚的時(shí)候，聽(tīng)到了我的《吐魯番的葡萄熟了》，被克里木和阿娜爾罕純真的愛(ài)情所打動(dòng)，他們重新和好，度過(guò)了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨時(shí)光，現(xiàn)在生活得很好。那時(shí)，我既欣慰又不安，欣慰的是我的歌有這么多人喜歡；不安的是為了演出我在兒子重病的時(shí)候，卻不能回去看他一眼。
　　兒子從小就有扁桃體發(fā)炎的小毛病，如果認(rèn)真地治一治也許會(huì)徹底好的，但是因?yàn)槲议L(zhǎng)期在外演出，他的病情一天天地延誤下去。1993年他五六歲時(shí)，終于住進(jìn)了醫(yī)院。孩子連飯都吃不進(jìn)去，醫(yī)生說(shuō)病情十分嚴(yán)重，需要手術(shù)治療。在天津市兒童醫(yī)院手術(shù)室門(mén)口，我一步不離地守候在玻璃門(mén)外面，提心吊膽地聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。不多時(shí)，兒子的哭叫聲沿著門(mén)縫傳了出來(lái)，我的心頓時(shí)懸了起來(lái)，我真想沖進(jìn)去替他忍受手術(shù)的痛苦。我在外面緊張地叫著：“兒子，兒子，媽媽在你身邊，媽媽就在你身邊啊……”我很想走進(jìn)去哄一哄他，哪怕只是握一握他的手，給他一點(diǎn)安慰，然而這一切都是不可能的。
　　手術(shù)完畢之后，我寸步不離地守在兒子的身邊。兩個(gè)多星期后，兒子能開(kāi)口說(shuō)話了，我便問(wèn)他：“兒子，給媽媽說(shuō)你痛嗎？”懂事的兒子使勁搖搖頭，說(shuō)：“媽媽，不痛，一點(diǎn)都不痛！”其實(shí)，我知道剛剛做完手術(shù)，哪有不痛的道理，他是怕我擔(dān)心啊。我又問(wèn)他：“需要吃什么東西？媽媽給你做。”兒子搖搖頭，說(shuō)什么也不需要，就只要媽媽在身邊就好了。那時(shí)，我再也忍不住奔涌的淚水，緊緊地抱著兒子說(shuō)：“媽媽不會(huì)離開(kāi)你的，媽媽永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)你的！”

　　離婚時(shí)他說(shuō)“媽媽，我支持你！”

　　關(guān)牧村告知我：我與兒子的親情是永遠(yuǎn)割舍不斷的，但是我的家庭卻并不幸福。我和丈夫因性格的差異，各方面的分歧愈來(lái)愈大。每當(dāng)我們之間有了矛盾，我因?yàn)樗牟焕斫舛械接魫灩陋?dú)而無(wú)所依托的時(shí)候，只要一看到心愛(ài)的孩子便有了安慰，不管我自己忍受多么大的委屈和痛苦，我總是抱緊他裝出笑容，逗他開(kāi)心。然而，這樣的遮掩畢竟不是長(zhǎng)久的。很多次孩子都在目睹我們鬧矛盾的場(chǎng)面，他幼小的心靈必然會(huì)受到創(chuàng)傷，雖然他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)什么，但是從他的眼神里，我分明感覺(jué)得到我婚姻的不幸　在孩子的心里投下了深深的陰影。一段痛苦的日子過(guò)去，我打算讓孩子離開(kāi)我們這個(gè)家到另外一個(gè)環(huán)境中去生活。
　　1994年8月，我將孩子送到天津的家里去，讓我弟弟照管。我陪孩子在天津住了一段時(shí)間，臨走對(duì)他說(shuō)：“以后你就在這里和你舅舅、舅媽生活吧，媽媽不能照管你了，媽媽實(shí)在是沒(méi)辦法啊！”臨出門(mén)，我拉住孩子的手親了親，默默地注視著他，說(shuō)不出一句話。我擁緊他，然后默默地轉(zhuǎn)身走去。身后，孩子戀戀不舍地囑附我：“媽媽常來(lái)看我呀！”這是孩子萬(wàn)般無(wú)奈之際對(duì)我唯一的一點(diǎn)期望，這點(diǎn)可憐的期望深深地觸痛我的心。我走了，沒(méi)有回頭再瞧一瞧他，怕他看見(jiàn)我眼里的淚水。
　　她說(shuō)，當(dāng)時(shí)從天津回來(lái)，我的心里更空了，心思無(wú)時(shí)無(wú)刻不在兒子的身上。1994年9月，為慶祝中華人民共和國(guó)成立45周年，我隨團(tuán)赴美國(guó)洛杉磯參加歡慶演出活動(dòng)。我們要讓美國(guó)友人知道，中國(guó)的成立是足以讓每個(gè)炎黃子孫自豪一生的事情，也是足以讓全世界都刮目相看的創(chuàng)舉。然而演出剛剛開(kāi)始，我便聽(tīng)到兒子發(fā)燒住院的消息，心里異常焦急。演出即將結(jié)束時(shí)，我急急地打電話問(wèn)兒子的病怎么樣了，有沒(méi)有在電視里看到我，聰明的兒子說(shuō)：“看到了，但是我不要看電視里的媽媽，我要看真的媽媽……”那時(shí)候，我覺(jué)得孩子真是可憐，我深深地感到內(nèi)疚，對(duì)著話筒一再說(shuō)：“媽媽會(huì)回來(lái)的，媽媽會(huì)回來(lái)的……”是的，兒子是我永遠(yuǎn)的牽掛，走到哪里我都惦念著他的。
　　演出結(jié)束之后，美國(guó)友人驚訝地翹起大拇指說(shuō)：“想不到在中國(guó)還有這樣出色的世界一流的女中音歌唱家！”熱情的美國(guó)人在我演出時(shí)，他們報(bào)以熱烈的掌聲，許多人手都拍紅了（這其中有很多人以前就是我的歌迷，這次是專程來(lái)洛杉磯觀看演出的）。他們問(wèn)我愿不愿意遷居到美國(guó)，如果愿意他們可以為我辦手續(xù)。我委婉地拒絕了。洛杉磯市政府還給予我“洛杉磯市榮譽(yù)市民”的稱號(hào)。我心里一方面是暖洋洋的喜悅，一方面卻為兒子的病深深擔(dān)憂。那天一下飛機(jī)，我匆匆趕到天津去看孩子，我緊緊抱著他：“兒子，媽媽回來(lái)遲了，媽媽愛(ài)你，也更愛(ài)我們的國(guó)家啊……”
　　這時(shí)候，我和丈夫之間的矛盾愈來(lái)愈大，我暗暗下定決心不能因我們之間的不和　讓孩子的心靈受到創(chuàng)傷。我想到了離婚。但是，我擔(dān)心這樣做會(huì)對(duì)孩子造成更大的傷害，便試探著問(wèn)他：“如果媽媽要和爸爸離婚，你同意不？”孩子拉著我的手，堅(jiān)決地說(shuō)：“同意，媽媽快跟他離婚吧，你太苦了，我長(zhǎng)大了一定會(huì)體貼您的！”我抱緊了兒子，只有他知道我內(nèi)心的傷痛，他幼小的心里需要溫暖和煦的陽(yáng)光，為了他，我必須從這個(gè)家庭里走出來(lái)。不久，我離婚了。辦理離婚手續(xù)的那天，我問(wèn)兒子：“你知道媽媽今天去干什么嗎？”他說(shuō)：“知道，媽媽，祝你成功！”
　　不久，我過(guò)生日的時(shí)候，收到了一張生日賀卡，是兒子從天津寄來(lái)的?？吹絻鹤佑弥赡鄣墓P跡寫(xiě)在卡上的祝福的話語(yǔ)，我心里暖融融的。我特意去天津看望他，兒子知道后早早在門(mén)口迎接我。當(dāng)晚，因?yàn)槁吠緞诶?，我倒在沙發(fā)上睡著了，兒子小心翼翼地拿過(guò)一件衣服蓋在我的身上。兒子，親親的兒子，你長(zhǎng)大了……

　　兒子，媽媽再也不會(huì)離開(kāi)你了

　　關(guān)牧村介紹：1998年我又有了一個(gè)新家。丈夫是經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)博士生，學(xué)有專長(zhǎng)，對(duì)我體貼入微。不久，我急急地將兒子從天津接回北京來(lái)住，兒子很高興。在北京，他又回到了原來(lái)的學(xué)校原來(lái)的班級(jí)。他說(shuō)天津私立學(xué)校條件雖然好，但那里的同學(xué)容易比吃比穿，在天津呆久了，他還挺想念北京的同學(xué)呢。他的學(xué)習(xí)很用功，1999年他因各方面表現(xiàn)突出，被選為市少先隊(duì)代表參加每年一屆的少先隊(duì)代表大會(huì)。孩子很懂事，他知道母親的殷切期望。
　　她說(shuō)：有時(shí)我外出，兒子常常叮囑我快點(diǎn)回來(lái)，給他帶點(diǎn)書(shū)本、鋼筆或其他學(xué)習(xí)用品。我知道他其實(shí)并不一定缺這些東西，只是找些理由希望他的母親早點(diǎn)回家，他的小心眼很多。
　　1999年秋天，我?guī)е讶岜边叺纳秤龓X三叉溝。兒子看到了許多因貧困而失學(xué)的孩子，他認(rèn)真地說(shuō)長(zhǎng)大以后他一定多賺些錢(qián)，幫助這些沒(méi)錢(qián)的孩子們?；貋?lái)之后，他變得特別熱心，碰到街頭乞討的孩子，他就會(huì)把自己的零花錢(qián)給他們一些；家里的保姆干活時(shí)，他會(huì)跑過(guò)去叮嚀道：“阿姨，休息一下吧，不要太累了?！北Ｄ芬鲩T(mén)買菜的時(shí)候，他常常給她一些唇膏，防止嘴唇干裂。他穿小的衣服或者讀過(guò)的書(shū)本，他都會(huì)及時(shí)拿給保姆，讓她的孩子去用。
　　每個(gè)星期六，不管有多么重要的事情，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校接兒子回家。如果我演出在外，丈夫則會(huì)按時(shí)接他回家的。丈夫?yàn)楹⒆淤I了電腦，送他去參加電腦培訓(xùn)班，幫孩子批閱作文、檢查作業(yè)、練習(xí)書(shū)法繪畫(huà)，很有耐心。在他的精心輔導(dǎo)下，孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)總是遙遙領(lǐng)先，從未掉過(guò)隊(duì)。在北京青少年活動(dòng)中心，孩子的一幅畫(huà)參展并獲獎(jiǎng)了，老師說(shuō)他很有藝術(shù)天賦。我真是喜不自禁，比自己干成一件事還要高興，自然這里面滲透著丈夫的心血。
　　關(guān)牧村認(rèn)為：在丈夫的眼里，他是他的親兒子，而在孩子的心里，他是他的親爸爸！他們相處得很好。但是丈夫?qū)τ诤⒆右埠車?yán)厲，他不允許孩子擺出“關(guān)牧村的兒子”的優(yōu)越感，要他樸樸實(shí)實(shí)地做人。
　　孩子所讀的是外交官學(xué)校，別人接送孩子的時(shí)候，常常是開(kāi)著卡迪拉克、勞斯萊斯，而丈夫接送他的時(shí)候，總騎一輛舊自行車，最奢侈的時(shí)候也是“打的”回家。他的個(gè)性深深地影響著孩子，孩子在生活中特別樸實(shí)，和別的孩子相處得很好。同時(shí)他也深深地敬佩爸爸，凡事總是請(qǐng)教他。每每看到孩子生活在家庭溫暖的陽(yáng)光之中，我內(nèi)心涌起一股欣喜：“孩子，有媽媽和爸爸的愛(ài)，你永遠(yuǎn)都會(huì)是幸福的！”