關(guān)于清華學子馬宇歌的故事

關(guān)于清華學子馬宇歌的故事

　　“馬宇歌”的名字第一次出現(xiàn)在我們《天津教育報》
　　“家庭教育?？鄙希?000年5月10日“中學版”。當時她12歲，正在住家北京的清華附中上初一。本報那期，多側(cè)面報道了小宇歌新千年第一個“五·一”黃金周，只身到天津市來交友進行學訪時，發(fā)生在記者眼中的典型趣聞。光陰荏苒，5年過去，如今，馬家有女初長成。2005年應(yīng)屆畢業(yè)，通過全國統(tǒng)一高考，榮登清華大學建筑學院的她，因為受到個性而成功的持久良好家教，馬宇歌再度成了當今許多人士，特別是我國教育界專家學者關(guān)注的焦點。
　　經(jīng)清華大學校方幫助，我們報社在2005年“十·一”過后，自天津市再次聯(lián)系上了北京的馬宇歌一家；我和她爸爸約好，10月16日星期天一早，在京城見面。很湊巧，這天清晨剛好舉行“2005年北京國際馬拉松賽”。一直特忙住在學校里的馬宇歌，正巧也是她所在大學體育中心實跑測試過的，獲準上場參賽選手之一。沿途，聽身旁馬拉松賽事現(xiàn)場服務(wù)人員說，她已經(jīng)跑過去了。在終點，一些曾經(jīng)采訪過并一直關(guān)注著宇歌成長的首都媒體，早就準備好了攝影、攝像器材，就等著好好采訪這個預(yù)期名列前茅的小姑娘了。但是，一茬一茬的人跑到了終點，還是沒有見到馬宇歌。什么原因影響了這一期待，我是很晚才得知的。原來，跑在半道的時候，馬宇歌身后一位張姓選手因身體不適，突然栽倒了。宇歌主動照顧她重新站立起來――這位倒下的女同學倔強地表示還要繼續(xù)向前跑。汗流浹背的小宇歌恐她發(fā)生意外，放慢了速度，寸步不離，一直陪著她共同奔向了終點。一時間，這件事成了馬宇歌身邊互聯(lián)網(wǎng)BBS論壇上的熱點爭論話題。面對支持與不解的兩種不同態(tài)度，身為父親的馬弘毅只是淡淡地笑著對我說：“這是宇歌自己的選擇！”
　　那天，我們和宇歌爸爸，漫步在初秋暖日眷顧下的北京大學校園里，聊到了宇歌成長的點點滴滴。與外面京城的雜亂喧囂相比，身處曲徑通幽的博雅塔下、未名湖畔，這里更像一處垂柳成蔭的世外桃源。比我幸運的是，馬宇歌在父親的影響下，自幼就領(lǐng)略盡了一街之隔的清華、北大――這華夏兩大著名高校的無窮魅力。如今，小宇歌已經(jīng)長大，體魄強健，身材高挑，娉婷玉立，楚楚動人，成了一名世人稱羨的清華高等學子。回首以往走過的十幾年人生歷程，宇歌爸爸深情地望著遠處燕山山脈對我說：“其實，家庭教育有可能集中影響一個人發(fā)展前程的最佳期，不過大約十年，也就是從三、四歲到初三前這段時間。”

　　一、培育“善心”――純潔的良心比任何東西都可貴

　　小宇歌胸前從小到大一直輪換著別了兩枚徽章，上面一個刻著“博愛”，一個刻著“天下為公”。這兩個小牌是在宇歌出生前一年，我從北京利用到當時不通火車的蕪湖出差之機，回程特意拐往南京去坐火車，上那里的中山陵買來的，為的就是要給自己以后出生的孩子戴。1995年3月5日CCTV播出的《東方之子》節(jié)目，剛開始的內(nèi)容是7歲的小宇歌，和主持人白巖松在我們家屋門口的一段對話。畫面上，白巖松問她：“你知道‘天下為公’什么意思嗎？”
　　“知道?！庇罡杈镏^，望一眼自己的胸前，對白巖松說：“‘天下為公’就是干什么事情不能只想著自己，還要想著別人，還要想著天下的人！”
　　“一個人只要常做有益的事情就能永生！”這是我陪小宇歌，一天晚上離開太平間時，對她說的。那次，我們走在回家的路上，因為她剛剛親眼目睹過北京人民醫(yī)院急救室的病人，由生至死的全部過程，久久陷入沉思。忽然，宇歌問我：“爸爸，是不是所有人都有這么一天，會像剛才那位奶奶一樣呀？”我說：“是！”她的小臉兒顯得很無助：“爸爸您也會那樣嗎？”我沖她點了點頭。
　　“爸爸，人怎么才能不死呢？”
　　因為當時我們正天天在看CCTV首映的每天一集電視連續(xù)劇《三國演義》，小宇歌很熟悉里面的人物，我便問她：“你說“三國演義”里的諸葛亮是活了，還是死了？”
　　“死了呀？”
　　“既然他都已經(jīng)死了那么多年，你怎么今天會知道他、認識他呢？”
　　“那個諸葛亮死了，可是因為他做的事誰都知道，所以這個諸葛亮又活了?！?
　　“你說的對。由于他做的事是讓人們喜歡的，大家永遠記住了他，后來就把他給永遠復(fù)活了。使我們像當時人一樣，今日認識他、了解他，如同他天天也和我們生活在一起。你說，只要一個人能夠不斷做好事，做有益意的事情，是不是可以獲得永生？”
　　在她10歲的時候，我?guī)哌M了北京松堂關(guān)懷醫(yī)院。這是當時北京唯一的一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。很多人都問我，為什么要帶她去那里？
　　去之前，宇歌疊了許多紙鶴，準備了一堆漂亮的氣球。路上，他還用自己攢的稿費，買了兩兜水果。在一個五人間的病房里，小宇歌第一次親密地接觸了那些即將辭世的老人。屋中央的一個老人躺在床上。護士說，老人雖然睜著雙目，但是沒有眼光了。也許，世界在她眼里，已經(jīng)毫無色彩。出乎我的意料，小宇歌對這個群體沒有任何疏離之感。她主動趴到老人床前，用她清脆銀鈴般的聲音呼喚著：“奶奶！奶奶！奶奶！”并把帶來的橘子剝給老奶奶吃?！坝罡?，她不會吃了，你親親奶奶吧！”沒想到，這孩子還真的扒上去輕輕親了親奶奶。這個吻，竟讓護士異常驚訝――她發(fā)現(xiàn)老人的眼角即刻濕潤了！病房里的氣氛越來越溫馨，宇歌不僅將五顏六色的紙鶴，一捧一捧放到每人床頭，一口一口喂她們水果，而且把滿屋都吹的是漫天飛舞的彩色氣球。門口床位上一位94歲姓陸的奶奶，佝僂著身子，坐了起來。宇歌一下?lián)涞嚼先藨牙?。老人說：“孩子，你給我唱支歌吧！”宇歌輕聲哼唱了一首“一條大河波浪寬”。之后在陸奶奶的臉上，一左、一右深深地各吻了一下。
　　――當時呈現(xiàn)的畫面，讓我終生難忘：老人的臉龐突然紅潤了起來。她吃力地抬起雙手，試圖捂住雙頰，生怕這個吻消失了。滿眼的熱淚，剎那間，像斷了線的珠子，一串串落下，把胸前的衣服打濕了一片，嘴里哽咽著一頓一挫不停地說著：“這有多么好呀……這有多么好呀……”一連三遍?；剡^神兒來，陸奶奶從脖子前那嚴嚴實實的上衣襟里，哆哆嗦嗦掏出一個金色十字架，摟著宇歌：“宇歌，你是這世上最幸福的孩子了。我以后，一定要把你帶到天堂上去！”
　　后來我們才知道，這是個年輕時候起，就在北京當時美國開辦的協(xié)和醫(yī)院工作的一名老護士，還會英語，始終未嫁，把畢生完全獻給了救死扶傷的醫(yī)務(wù)工作。童年宇歌那純潔的一吻，對她老人家來說，是溫馨應(yīng)有的。
　　回來的路上，我們再一次討論到了人生的問題。宇歌問我，她到老了的時候，會不會也像這些奶奶一樣。我告訴她，只要多做好事、不求回報，等到你老了，一年365天，每天都會有像你這樣的人來給你往家里送來他們的歡樂。
　　小宇歌很懂事、也很知道感恩。這些年來，只要是全國各地哪兒有什么森林火災(zāi)、蝗災(zāi)、泥石流、旱澇災(zāi)害……她總會用自己的稿費，獻上微薄之力。并主動去看望那些失學的同齡人、殘疾人、孤寡老人等等，竭盡所能主動幫助他們。我認為孩子只有從小充滿良知和愛心，長大才能成為一個頂天立地的人，無論遇到什么樣的風雨，永遠不失尊嚴、不被屈服。

　　二、呵護“童心”——別漠視了這個最寶貴的財富

　　我總認為，擁有童心才能保持創(chuàng)造力和產(chǎn)生創(chuàng)世紀的人類偉大杰作。所以，我一直十分小心地呵護著宇歌身上的這些與生俱來的美麗品質(zhì)。說出來可能很多人不信：宇歌直到初中二年級，還認為圣誕老人真的存在于這個世界之上。從宇歌懂事開始，每年圣誕節(jié)，我和愛人都會準備一份禮物給她，基本上是一本書、一個益智玩具和一些好吃的。但是，這個送禮物的人，必定是“圣誕老人”。我或她媽把禮物偷偷藏在院子屋門口，然后誘使小宇歌自己去找。每一次，看著宇歌找到禮物后的那份驚喜，我們也很激動。這個純潔天真的孩子，到了學校里還會對小伙伴們說：“你們知道嗎？我今年又收到圣誕老人的禮物了！”同學大多會取笑她。但宇歌卻一本正經(jīng)認真說：“圣誕老人不會偏心眼兒的，他也會送禮物給你，不信你再回家好好找找！”
　　有一次宇歌捅了漏子，恰逢圣誕節(jié)又快到了。宇歌憂心起來。我們一起外出散步，她牽著我的手問我：“爸爸，犯了錯誤的孩子，圣誕老人還會喜歡他（她）嗎？”我告訴她：“會的。圣誕老人不僅喜歡乖孩子，也喜歡淘氣的孩子；不僅喜歡好孩子，也喜歡“壞”孩子……”宇歌睜圓大眼，仰頭望著我：“是不是只要是孩子，圣誕老人都喜歡？”“對呀，我的小妞妞！”
　　那一年宇歌虺虺不安，揣著大人難以猜測的小小復(fù)雜心理，終于像往年一樣，12月25日又盼來了圣誕老人夜幕留在我們門外的雪中禮物。這孩子拿到禮物的那一霎，喜樂！鼓掌！歡跳！當夜她背著我們，在臺燈下撅著小嘴兒，伏案持筆許久，給她認為一直心里裝著每一位孩子的圣誕老人，工工整整寫了一封信，疊了又疊，偷偷放在了小宇歌找到圣誕禮物的那個角落。我偷偷拿走這封信，拆開一看，淚如泉涌。我激動這孩子：她對圣誕老人的感情竟是那么真摯！
　　其實，童心也是許多人都想留住的最美東西。但是，隨著年齡增長，對我們社會了解得越多，人們本性中那些美好的坦然流露，似乎也越來越少了。作為家長，我們應(yīng)該如何幫助孩子留住“童心”呢？要尋找一切契機鼓勵孩子童心永駐！
　　1999年5月的一天，我和小學六年級的宇歌，路過當時住家附近的北京青年宮劇場。那里正在舉行北京市西城區(qū)企業(yè)工委系統(tǒng)“紅五月”歌詠比賽。我們趕上暫時賽完休息，全場燈火通明，大家正在等待過會兒評委們再來宣布比賽結(jié)果。舞臺空蕩無人，上千參賽觀眾都在座位和過道里喝水聊天兒。我對正在夠頭往里望的小宇歌說：“你敢不敢到臺上去表演一下？”小宇歌稍稍猶豫了一下，我用眼色鼓勵她。只見她系著紅領(lǐng)巾，右臂還戴著大隊“三道杠”，雙手把校服衣襟往下那么一抻，就大大方方地從后排走向最前面，面向大家，小酒窩笑著，邊招手、邊上到舞臺中央，站直沖全場人微笑著行了一個環(huán)視四周的少先隊禮……一時間，所有的照相機和攝像機都對準了她，臺下的觀眾報以興奮的熱烈掌聲，凈以為這是主辦方特意安排的一場驚喜呢。
　　其實，我們本應(yīng)著意培養(yǎng)孩子合法合理、敢想敢干的類似品格。跳出那些莫名其妙的條條框框，才能讓人性中最美好的個性得到充分發(fā)展。孩子只要童心不泯，就會充滿愛，對什么都更好奇，勇于探索、勇于追求。

　　三、保護 “好奇心”——好奇心是開啟大千世界的一把鑰匙

　　北方人都喜歡蒸饅頭吃，生的時候，形狀怎么改變都行，可一旦放鍋里蒸熟了，再想改變它可就難了。孩子的成長也是分階段的，才智和能力，該開啟的時候如果受到壓抑，過了這個階段，改變他（她）和蒸饅頭的道理一樣，同樣會很難的。因為最佳教育時機，你錯過去了！我親眼看到過不少這樣的孩子，他（她）們本來很有培養(yǎng)潛力、應(yīng)該長大很有出息的，可是由于當時才能被壓抑了，結(jié)果改變了后來的成才方向。我經(jīng)實踐堅持認為，所有的孩子只要天生健康，個體差別不大。以后的巨大差別主要是社會和長期影響、培養(yǎng)、鍛煉造成的。
　　三、四歲對兒童來說，是“一期”重要階段。他們的求知欲望逐漸極度擴張，渴望了解一切，什么都想著手親自嘗試一下。然而我們往往看到是，特別聰明的孩子早在這個階段，就被一些家長的無知或誤導給徹底壓抑了!小宇歌幼年，對世界充滿好奇。剛出生幾天，我把小宇歌放到云南省玉溪公公家門外的松林草地上，解開襁褓，由她仰面躺著。白云一片接一片飛過頭頂，這孩子興奮地望著藍天，揮舞雙拳，使勁兒蹬踹兩腿，高興極了。記得她剛會下地跑時，當年初春，我們和鄰居共同在院子里玩，她看到一只蜈蚣爬在潮濕的地上，兩眼盯直了蹲那看著這條快跑的小蟲子，一聲不吭。忽然，她在眾目睽睽之下，迅雷不及掩耳，把蜈蚣捏起來就放到了嘴里。當場，院兒里的小哥哥、小姐姐們?nèi)@呆了！逗得我哈哈大笑，她媽媽急得大叫，趕緊生掰開宇歌的小嘴兒，掏出還沒來及咽下的蜈蚣。小宇歌反而奇怪地哭了。我抱起她，笑著說：“蜈蚣可不能隨便吃呀?！?
　　孩子能夠?qū)δ吧臇|西這么好奇并勇于接觸，那絕對是好事兒！
　　宇歌的大多興趣愛好，不少都是三、四歲開發(fā)出來的。當時，除了在托兒所、幼兒園學習以外，我還經(jīng)常有意帶她到住家附近的少年之家或兒童活動中心去玩兒，她看到什么，喜歡什么，就由她去參加什么。順應(yīng)她的成長需要，開啟她的潛在智能，保護她的求知欲?；丶椅腋矚g和她一起玩兒，同時應(yīng)她要求，認真教她畫、教她做……帶她去串門等等。
　　宇歌10歲，給自己制訂了一個14歲到上初二時的大致發(fā)展規(guī)劃，共五項，其中之一是在這期間把祖國各?。ㄖ陛犑?、自治區(qū)）的主要、有代表性的一些地方，都能自己獨立走上一遍，實現(xiàn)其“讀萬卷書，行萬里路，交萬名友”的自定目標。此前小宇歌第一次獨自遠游是在1997年7月18日，晚上18時多，乘的是北京K65次到南京的列車，中途停了幾站，整個行程都在夜間。宇歌那年剛進入10歲，正上小學4年級。她從小魄力大，加之“初生牛犢不怕虎”，聽說我們同意她獨自一人去江南，跳起來雙手鼓掌，高興死了。
　　說實話，看著小宇歌一個小小的、單薄的身影消失在我們面前，我和她媽的內(nèi)心當時也很復(fù)雜。那天我們對她叮囑了又叮囑,把她路上可能發(fā)生的什么情況如何應(yīng)付，再次作了提醒。我怕她媽媽到時放不開，對孩子心理有影響，就讓愛人在工作單位，由我一個人請假送小宇歌去的北京火車站。我還清楚地記得，她乘的是K65次列車，加廂，硬座，在第118號座位，即全列車最后一節(jié)車廂的最后一個座位。車廂是中國大陸20世紀五、六十年代常見的那種老式綠色客車廂。滿車都是窮人家，沒有座位的人很多。當時正值盛夏，車內(nèi)一無空調(diào)、二無電扇。我對小宇歌說：“宇歌啊，你這次去，如果遇上意外，那就是咱倆最后一面了。爸爸交待你的話都記住了嗎？”小宇歌大聲說：“嗯，記住了。您放心吧?！蔽倚睦镫y受，跟她說“爸爸怕火車一開，就下不去了；爸爸先下去。在下面看著你?！蔽遗R走拜托了周圍的旅客，然后找到當班的列車員又作了托付。下得車來，心里一酸，淚，就陡地涌上來了。我不敢走到孩子窗口，站到了列車前頭?；疖囈婚_，我先往后跑，找到打開車窗向我興奮揮手的小宇歌，又伸展雙臂跟著她往前跑。這，可真是單獨放飛了。說不定，一個好好的女兒從此就再也見不著了。我自認為是一個還算堅強的人，但我仍然不能自已，獨自站在月臺，望著列車駛?cè)サ脑絹碓叫”秤?，許久沒有離開。
　　有了第一次連續(xù)28天、祖國南方蘇皖兩省、4400多公里圓滿勝利的游歷，小宇歌探索大千世界的心扉一下子被徹底打開了！她這些年到過不少地方，其中有大城市，如上海、天津、重慶、哈爾濱、廣州、烏魯木齊等等，也有較貧困的地區(qū)，如青海的湟中縣、湖北大別山上的羅田縣……還有革命圣地，延安、井岡山。還有的是從了解地形地貌角度考慮出發(fā)由她獨自去的，像東北的小興安嶺，東海上的舟山群島。海南島、西藏……那全是一個人去的。小到邊陲村落，上入藍天，下潛海底，包括各少數(shù)民族地區(qū)、陸軍、海軍、邊防軍、坦克部隊等等，整個都親自經(jīng)歷過來了。她經(jīng)過的事、見過的人，那就更多了。最近網(wǎng)上有一篇，本來刊登在團中央《中學生》月刊2005年第9期上的長篇報道《“風影女俠”馬宇歌行萬里路》，記者甘衛(wèi)采寫介紹的就是宇歌這段經(jīng)歷。
　　我們?nèi)液芟矚g一塊兒聊天兒。我尤其愛和孩子在兩種情況下好好交流，一是我們兩人沒事躺在床上的時候；一是我們領(lǐng)著她夜深人靜上街散步的時候。我多年和孩子在一起的經(jīng)驗是，談話特別是談問題，最好撿最好的時候談，而這兩個時候談，效果比什么時候都好。
　　她上小學三年級，一晚做作業(yè)，我又陪她到外面去散散步。走到離家不遠的北京人民醫(yī)院門口，宇歌很想去里面看看。于是，我就跟著她來到了四面通風的急診部。小宇歌好奇地看著醫(yī)生、護士，里里外外都在忙著，照顧一間急診室里的危重病人。經(jīng)過不知多長時間，非常不幸，那位病人竟在我們眼皮底下，搶救無效去世了。我在身后仔細觀察小宇歌的反應(yīng)。她十分難過，緊緊攥著我的手，跟著那群傷心的家屬來到了太平間。 我沒阻止她，讓她去見證了一個人生命消失的全過程。結(jié)果，產(chǎn)生了我倆后來深入探討人生積極意義的難忘效果。
　　現(xiàn)在的教育存在一個明顯缺陷：電門的插頭和插座只有一 一對應(yīng)，才能起作用；如果插頭兩個眼，插座缺一眼，肯定沒用——我們不應(yīng)控制孩子的好奇求知心，只讓孩子了解正面的東西，阻止他（她）全面地認識客觀世界與復(fù)雜的社會。一般事物都有兩面性甚至多重性，滿足孩子的好奇心，還要注意讓孩子盡量得到完整的認識并善加引導。這樣反而往往可以起到意想不到的良好結(jié)果。
　　馬宇歌，一個四年級時剛過9歲，就被父親從車站送行獨自到千里之外進行學訪游歷，14歲前利用各種節(jié)假日，在家長支持下，只身克服千難萬險，只身走遍中國大陸各省(直轄市、自治區(qū))總計31個共200多市、縣、鄉(xiāng)、村，總計30多萬公里，交了一萬多名各界朋友，并自2003年起開始踏出國門，繼續(xù)這一課余持久征程的英勇果敢女孩兒；一個10歲開始，不用講稿就可應(yīng)邀站在高大的大學講壇之上，在陣陣掌聲中，隨意向臺下滿堂高校師生發(fā)表長篇動人演講，同時隨機圓滿回答八方現(xiàn)場提問的小學生；一個從二年級起記日記、寫了四十多萬字生命成長史的女孩兒（她業(yè)已在書籍、通訊社、電視臺、廣播電臺、報紙、雜志等各種媒體上，以多種形式和語文發(fā)表400多篇，影響甚巨，上網(wǎng)可查）；還是一個讀了600多種中英文各類字書、從初中始，即可同時用雙語與中外各屆人士，深入進行思想交流或?qū)W術(shù)探討的女孩兒……在她的十分不經(jīng)意間，身上充滿今日難得的這些與世界潮流、與人類文明歷史息息相通的顯著人文氣息中，我們確實欣賞到了太多太多令人感動的光芒與震撼人心的成就。但是，當我深入了解到她兒時成長中的一些片斷后，才恍然發(fā)現(xiàn)，這所有輝煌的背后，一直都有神力在可靠地支撐著她：那是一點為人最本質(zhì)的原動力――――善心、童心、好奇心！我們每人，原本生來全都擁有這三樣。但是，隨著歲月流逝，咱們自己、以及許多為人父母者，如今還有多少人，在把這些最不起眼的很平常東西，像宇歌一家那樣，始終視之為寶呢？
　　別人浮躁的塵世，迷蒙了你我雙眼；讓我們反樸歸真，從宇歌一家受到感悟，重新找回“孩子成才的人間那串純金鑰匙”吧！

　　[b]]《天津教育報》編后：[/b那些老是不肯放手的父母和老是依賴父母的孩子，總是有這樣或那樣的理由?？纯辞迦A大學建筑學院05級本科新生馬宇歌的經(jīng)歷，大家或許會有些感觸。
　　馬宇歌10歲時從北京兩次“下江南”；11歲時，只身去重慶、歷成都，最后到達拉薩……宇歌說，小學、初中甚至高中，她都曾外出游歷學訪。馬宇歌的父母竟放心讓她只身遠游，她也竟然沒有走丟，而且還“走”進了十多億國人向往的舉世知名高等學府――清華大學。
　　馬宇歌不是沒遇到風險，但她說：“人只有經(jīng)歷的事情越多，遇到的風險越多，才會越安全。因為只有經(jīng)過社會的錘煉，一個人獨立處理險情、獨立思考的能力才能提高?！?