李桂枝的故事：和婆婆相依為命

李桂枝的故事：和婆婆相依為命

　　如果不是機緣巧合，李桂枝一輩子也不會和我聯(lián)系，更不用說接受我的采訪。這是她自己說的———“我這么平常，也不太會說話，每天忙來忙去無非就是為了嘴，哪兒有什么故事？把過日子當故事過是有錢人的事兒，吃飽了還能東想想、西想想，我哪兒有這個時間？一天下來，累得連自己姓什么都想不起來了，睡覺顧不上做夢……”

　　我們認識是在一家社區(qū)醫(yī)院的口腔科，她陪著婆婆來拔牙。那是惟一一次見到她跟婆婆在一起，老太太穿著暗紫色的花毛衣，衣襟上磨起了小毛球，樣式很舊，但很干凈，脖子上圍著這些年已經(jīng)很少有人在用的黑色紗巾。

　　樓道里只有我們兩個人在等。李桂枝坐在我旁邊，忽然就流下眼淚，慢慢變成止不住的抽泣。

　　女人和女人在一起，這種情況下很容易從陌生到熟悉。我給她紙巾，她跟我說話。她說婆婆因為這顆牙，已經(jīng)好多天不能好好吃飯了，一直不說，她也沒發(fā)現(xiàn)，直到前天半夜里起來看見老太太把冰塊往嘴里塞，才明白是怎么回事，婆婆忍了好多天，想自己把壞牙活動到掉下來，婆婆沒有醫(yī)療保險，不想花家里的錢……

　　把李桂枝的話連起來，隱約可以知道她的大概：婆婆年輕守寡，獨自帶大了兒子，桂枝嫁到他家，有了女兒，后來，丈夫因為工傷去世了，一家竟然只剩下三個女人。女兒上大學(xué)，靠桂枝一個人的收入供養(yǎng)。桂枝和婆婆關(guān)系很好，結(jié)婚25年，婆媳倆沒有鬧過一丁點兒矛盾。

　　面對這個默默擦眼淚的女人，我忽然想，也許，她能告訴我一個兒媳婦和婆婆相依為命的故事。我拿出名片，告訴她，如果她愿意，我們可以做一次采訪，就說說她們兩代女人的故事。李桂枝像被我嚇了一跳：“別呀，我不會說，都是家長里短，上不了報紙。”我說我想聽的就是這些家常事，在我這么多年的采訪中，遇見能和婆婆相處到這么好的人少而又少。

　　李桂枝在猶豫中，婆婆咬著帶血的紗布出來，很衰弱的樣子。桂枝忙不迭去攙扶，安頓老太太坐下。我進去開藥，隱約聽見她在跟婆婆說起我和我的要求。

　　等我出來，她們要走了。桂枝朝著我笑，說她“騰下工夫就給我打電話”。

　　兩個星期以后，就有了第二次見面。

　　坐在我對面的李桂枝顯然把這次談話看得很鄭重，她換了一件牛仔布大襯衫，沒有系上扣子，露出里面淺灰色的薄毛衣，她說是婆婆給她織的，婆婆手巧。問她喝什么，她也不知道。后來發(fā)現(xiàn)喝茶可以免費加熱水，她很高興，就要了茶。

　　我沒敢跟我婆婆說出來干什么，她要是知道了，一定不愿意，她特要面子。我跟我女兒商量了，她說知道你。我女兒說：“媽，你去吧，到時候我把報紙留著，咱家也有個紀念。”我就來了。

　　這些天我一直在想我們家的事兒，想來想去也想不好怎么跟你說，東一下子、西一下子，怎么越想越長呢？后來我就明白了，怎么不長呢？大半輩子都過去了，再有兩年，我女兒都該嫁人了。

　　這些年忙著這一家三口人，一點兒松心的時候都沒有，要不是今天要跟你說，好多事兒，我也沒工夫想。

　　我娘家不是城里的，在延慶，我嫁給老李，才算是進了城。那時候跟現(xiàn)在不一樣，搞對象先看“條件”，他家是孤兒寡母，母親沒工作，在街道掃街，一個月沒多少錢。他是建筑工人，比別的行業(yè)掙錢多，也多不到哪兒去。他家“條件”不好，到了結(jié)婚年齡，就從農(nóng)村找。我的“條件”也不好。我和我姐是親媽生的，弟弟是后媽帶來的，后媽挺厲害，我姐老早就嫁人了，輪到我，能遇見老李，就算不錯。

　　老李人老實，特別孝順，掙錢都交給婆婆，自己花什么錢，從婆婆那兒要。婆婆也勤快，白天掃街，晚上回來還給人家織毛衣。她手巧，沒有她織不出來的樣子，速度也快，街坊找她，也介紹家里的親戚朋友來。我婆婆領(lǐng)人家的情，知道這是好心幫她呢，從來不開口說錢，人家問緊了，她就說：“您看著給，不給也行。”她要是覺得給多了，就追著老遠地給人家送回去。

　　婆婆把我慣壞了，從進了這個家，我沒動過毛衣針兒。

　　人家都說年輕守寡的老太太和獨生兒子的娘不好對付，我都趕上了?？晌矣X得我命挺好，家是窮了點兒，可婆婆這人特別好，就像我親媽一樣好。

　　我結(jié)婚之后，婆婆就把我和老李叫到跟前兒，說以后讓我管家，老李不用把工資都交給她了。老李也真聽話，每個月3號，把錢交給我，給他媽買一斤蛋糕、一斤桃酥，就什么也不管了。婆婆呢，照樣買菜、做飯、干活兒掙錢，從來不跟我們要什么。我覺得過意不去，就說：“媽，我們交飯錢吧。”她說不用，往后還得有孩子，用錢的地方多，等她做不動了，就伸手朝我們要。你可能不了解那時候的事兒，能這么做的婆婆特別少，誰能相信一個農(nóng)村來的兒媳婦？

　　就連我后媽，我一上班，就追在身后要收飯費了。

　　后來，服裝廠招工，老李托了個人，我就當工人了。多了一個人掙錢，我們家的條件比過去好了不少。條件好了，女兒就來了。我年輕的時候特別瘦，生孩子困難，受了很多罪，女兒還是剖腹產(chǎn)。那時候這就是大手術(shù)。我婆婆每天起大早掃街，出門的時候就把湯燉在火上，上午收工回家，趕緊端著湯鍋來醫(yī)院給我送飯，我吃飽了，她回家吃飯，接著就是晚飯，再來一次。

　　我在醫(yī)院躺了半個多月，我婆婆累得瘦了好幾圈兒。那時候真是窮啊，你可能都不相信，一家人吃兩樣的飯，婆婆每天做好吃的給我，她自己舍不得吃。我到現(xiàn)在也經(jīng)常想起來，婆婆把蘋果切成小塊裝在一個碗里給我吃，她把沒削干凈的蘋果核啃啃就算吃了。我給我女兒講奶奶怎么對我的，孩子聽著就掉眼淚。

　　你要問我夫妻關(guān)系，我也真不知道怎么說。我和老李，那算不算愛情？我覺得應(yīng)該算吧，倆人都知道互相心疼，都知道顧家，誰也沒有別的心，就是老人和孩子、上班掙錢，有事兒一起商量，從來不吵嘴，我覺得就挺好的。我其實是個沒有自己的家的人，我出嫁之后，跟娘家也沒什么來往，我爸的心思都在后媽身上，后媽又不喜歡我，所以，老李的家就是我惟一的家了。

　　我離不開婆婆

　　過去那些年，要說有什么特別好說的，好像也沒什么，挺平常的。真的讓我覺得離不開婆婆，愿意跟她一塊兒過一輩子，是在老李沒了之后。

　　我覺得人一輩子好多事兒都沒法預(yù)料，只能走一步是一步，好好走，走成什么樣兒，那可由不得你。孩子上中學(xué)了，我們倆的收入也比原來多了，家里也從平房搬到樓房了，婆婆也不用掃街了，天天給我們看家、做飯、照顧孩子，本來挺好的，忽然之間，就來事兒了，好好的，老李沒了。

　　老李是在建筑工地砸死的，那時候他已經(jīng)當工長了，用不

　　著爬腳手架。那天他在工地，站著招呼一個工人下來說什么事兒，就這么個工夫，他身后的一面墻塌了，整整齊齊把他拍在下面，當場就完了。你看，人就是這樣，受苦受累的時候，身體好，也沒有天災(zāi)人禍，好像老天爺就是要讓你沒完沒了地受累，眼看著苦日子熬到頭了、好日子來了，災(zāi)難也跟著來了。老李是辛苦了半生，一天也沒享受，是個苦命的人?？墒?，我婆婆說我的命更苦，跟她一樣。

　　老李沒了之后，單位給了一筆撫恤金，還答應(yīng)每個月給孩子一筆錢，直到孩子18歲?？墒?，家里的日子就落在我和婆婆兩個人身上了。那年是1994年，我才39歲，婆婆剛滿60歲。

　　剛剛沒了老李那兩年，我特別難過。不管怎么說，家里沒了男人，怎么著也不像是個家。倒不是因為少了一個人掙錢，就是覺得跟人家不一樣。一家三個女人，一個沒成年的孩子，兩個寡婦。我和婆婆很少說什么，都是躲在自己的屋子里掉眼淚。婆婆也沒跟我商量，又開始工作了。她給一個布藝加工廠做被罩和枕頭套，做一套掙10塊錢，后來漲到20塊。每天她就坐在縫紉機前頭，一天能做完兩套。她還是跟我們剛結(jié)婚的時候那樣，不要我一分錢，還負擔(dān)家里的吃喝。

　　我婆婆是那種特別通情達理的老太太，你別看她不言不語的，她心里特別明白。老李沒了的第三年，別人開始偷偷摸摸給我介紹對象了。我一個也沒去見過，真的，不完全是因為對老李這個人怎么樣，主要就是我沒有這個想法。而且，我老覺得我女兒還是個孩子，我不想讓孩子有后爸，我有后媽，我知道不是親生父母，怎么著也不行。我從來沒跟婆婆說過這些，不知道她是怎么感覺到的。

　　有一天，她把我叫到她那屋，跟我說：“桂枝，你也在這個家里這么多年了，媽有什么話都不瞞你。孩子大了，你也不用太操心了，40歲，也還年輕，要是覺得往后還想有個像樣的家，你就踏踏實實找個人結(jié)婚吧，孩子留在我這兒，你想什么時候回來就什么時候回來，我替你照看著。媽知道你人老實，一心一意在這個家里，是我兒子沒有這個福氣，媽也不忍心讓你就這么一個人過。女兒大了，也要嫁人，你還是給自己找個能過后半輩子的人吧。你放心，媽不怪你。你要是找好了，媽風(fēng)風(fēng)光光送你走，就當我是嫁閨女。”

　　我不知道說什么好。我覺得特別傷心，真的。我快50歲的人了，大半輩子過去，真正覺得特別傷心的時候還真是不太多。我明白我婆婆的意思。她年輕守寡，自己帶著兒子，這里面有多少酸甜苦辣，她比誰都清楚。我也明白她沒有惡意，沒有要趕我走的意思，她就是心疼我，因為她知道這個年紀的女人除了生活上的艱苦之外還有別的痛苦，不敢跟人說，只能自己承擔(dān)?？墒牵阏f，我怎么能拋下一老一小就這么找個男人走了呢？我也是有女兒的人，總不能讓我的女兒有一天也跟著我學(xué)不負責(zé)任吧？而且，我也想過，我這個年齡，是個挺別扭的歲數(shù)，不上不下，工作也不好，沒什么本事，拖著一個孩子，就算我婆婆不用拖累我，我也不能說是“條件”好，人家誰不想找個沒有負擔(dān)、越年輕越好的老婆？誰愿意找我這樣的人？我要是湊合嫁了，將來也好受不了，我不好受，女兒就要跟著受罪，還不如我們一家三口相依為命，好歹我們都是從頭到尾的一家人。

　　我就這么跟我婆婆說了，一家人，沒有什么可兜圈子的，我說我不覺的現(xiàn)在這種日子有什么不好，我也不覺得40多歲還算年輕，人都是越過越覺得時間過得快，說著說著一不留神就老了，我也沒什么別的希望，就想女兒能有出息，考上個好大學(xué)，婆婆能身體好，女兒住學(xué)校去了，我們倆做伴，老李沒了，我還得給老太太養(yǎng)老送終。我說您別催我，我知道我想過什么樣的日子，我也沒有封建思想，我就是想來想去還是覺得這么過最好。

　　我婆婆后來再也沒提起這個話題，但是，我感覺到她對我比原來更好了。一個老太太，沒什么文化，也沒有什么閑錢，你知道嗎？她居然每年三八婦女節(jié)都給我買個禮物，有時候是件衣服，有時候是條圍巾，有時候是什么平時我舍不得吃或者一直想吃沒騰出工夫去買的東西，我女兒說，奶奶老了反而越來越浪漫了。

　　■你能盛下多大的量，你的福氣就有多少

　　我這人確實是不順利，1997年，我們單位完蛋了，我就下崗回家了，工作了這么多年，最后，單位給了每個人不到三萬塊錢，我就變成家庭婦女了。我不是抱怨，可是，我們一家三口總得過日子，我女兒總得上大學(xué)吧？我就自己想辦法。干過的營生可多了去了。給個體戶賣服裝的看攤，賣一條褲子提成3塊錢，到那種出租的地下室，就是私人開的招待所當服務(wù)員，我都干過。早晨龍?zhí)逗沁呌性缡心阒腊?？我在那兒賣過小孩兒衣服和玩具，都是從批發(fā)市場弄來的，便宜，我也不多賺錢，一套衣服能掙兩三塊錢我就滿足，后來，因為我是無照攤販，就不讓我賣了。現(xiàn)在呢，我們街坊把我介紹到一個酒店當清潔工，挺好的，每個月800塊錢，免費吃中午飯，我也挺高興。我婆婆是老了，眼睛都花了，70多歲的人，成天還想著給我?guī)兔?，我說您也就在家給我做頓熱乎飯吧，還得留神別燙著手。

　　我女兒挺爭氣的，別看我們這么一個窮家，她考上了醫(yī)科大學(xué)，快畢業(yè)了。有一天她跟我們說她其實特別想念研究生，但是又覺得媽媽供她上大學(xué)太辛苦了，想早點掙錢讓媽媽不用再出去奔命。我當時就告訴她，別看你媽沒有什么體面工作，可是供你上學(xué)還是沒問題，只要你能考上，你媽就能供得起你。我們說話的時候，你猜猜，我婆婆干了什么？老太太居然從破包袱皮里拿出一個6萬塊錢的存折來，說是這些年她攢的“家底兒”，她還想讓孫女出國念書呢。

　　我不會講故事，說了半天，就是陳芝麻、爛谷子。你聽著有沒有用，我也不知道，就當咱倆聊天兒吧。

　　李桂枝的“故事”講得熱熱鬧鬧，聽不出她有什么特別的不愉快，也絕對不會讓人感覺到，她其實每天都還在為女兒的學(xué)費、自己和老人的生計奔波。她和很多我見過的特別有韌性、活得特別帶勁的人一樣，每天都覺得有希望，好像每天都有高興的事兒在不遠的地方等著她。聯(lián)想到那天在醫(yī)院里，她三言兩語告訴我關(guān)于婆婆的牙的細節(jié)，以及她這些年確實不能用順利來概括的經(jīng)歷，我忍不住問她：“你覺得你生活中最缺少的是什么？”

　　李桂枝瞪大了眼睛，想也不想地說下去。

　　錢。我告訴你吧，除了錢少，讓我好多想干的事兒干不成之外，我覺得我什么都有。這么跟你說吧，你看，我有老李，當然后來沒了，可是有他的時候，我們可是特別好的，連一句吵架的話都沒說過，他要是一直活著，我相信，我們倆也還是那樣，不會像現(xiàn)在的年輕人似的，動不動就鬧離婚、還找什么情人，老李他絕對不會；我有婆婆，我跟我婆婆一塊兒過了這么多年，我沒自己動手做過飯，天天有熱乎飯菜等我回家，我沒為家務(wù)事操過心，婆婆什么都照顧好了，而且，我婆婆從來不摻和我的事兒，她就一個心思，希望我好，我覺得好了，她就高興，我們這種關(guān)系，總比那些婆婆和兒媳婦互相指著鼻子對罵，讓兒子夾在中間受氣的家庭好吧？我有女兒，我女兒生在這樣一個家庭里，是窮，可是再窮也沒委屈了她，她知道心疼大人，知道她媽、她奶奶一輩子不容易，知道好好用功，知道懂事、自愛，我供她念書確實累，可是我能看見好結(jié)果啊，好多有錢的家庭里，孩子從小養(yǎng)尊處優(yōu)，不知道柴米油鹽金貴，不知道大人的辛苦，不學(xué)好、耽誤自己，還給大人惹事，我總比他們的父母好吧？所以啊，我知足。我真是這么想的。我覺得每個人到這個世界上來，都有自己的福分，你能盛下多大的量，你的福氣就有多少。

　　“如果你有錢了，你最想做的是什么呢？”

　　李桂枝雙手一拍。

　　我要裝修我們家，不用特別講究，看著舒服就行，我想讓我婆婆過幾天享福的日子；然后呢，我要找一個風(fēng)水好的地方，給我婆婆買一塊墓地，順便把我自己和老李的也買好了，安在她旁邊，這么著，我們總有一天還是能團圓；再然后，我要給我婆婆買一對金鐲子，她說過，當年她守寡的時候，為了養(yǎng)活老李，把兩個金鐲子都賣了……

　　李桂枝突然說不下去了，我看見眼淚在她眼眶里慢慢涌上來：“我沒什么別的，我自己怎么著都成，就是心疼我婆婆，我知道她比我苦。那天在醫(yī)院里跟你嘮叨，也是因為覺得她真不容易……”

　　■采訪/安頓

　　■采訪時間：2003年4月1日18：00pm-21：00pm2004年2月19日13：00pm-14：30pm

　　■采訪地點：北京朝陽區(qū)潘家園麥當勞餐廳

　　李桂枝，女，北京人，48歲，初中畢業(yè)，朝陽區(qū)某服裝廠工人，1997年下崗，先后做過服裝市場導(dǎo)購、小招待所服務(wù)員、出售廉價童裝和玩具的無照個體戶，現(xiàn)在某酒店做清潔工。

采編自北京青年報

(責(zé)任編輯:暖暖的陽光)